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Ce jour là… 

Le ciel est serein. Le soleil, esseulé dans le bleu de 
l’océan céleste, essaie sa virilité sur la nuque des humains. 
Bifouiti la « ville fleurie» lui sourit. Un bus cabossé de 
couleur indécise s’arrête dans un crissement de frein. Les 
passagers sont projetés les uns sur les autres. Certains jurent, 
insultent, tempêtent. D’autres, blasés, gardent le silence. Le 
contrôleur ouvre prestement la portière. Une partie de la 
clientèle meurtrie descend. On hurle la prochaine destination 
du bolide. 

- Grand Marché, Arrêt le Fleuve, Place Concorde! 

Les « chargeurs » se précipitent. Ils se disputent 
l’honneur de racoler de nouveaux passagers. Le véhicule ne 
repartira que lorsqu’il sera plein à craquer. Le chauffeur 
récompense d’une pièce de monnaie les « chargeurs » 
expéditifs.  

Une horde de nouveaux clients agresse déjà le véhicule 
pour s’approprier les meilleures places. Le siège le plus envié 
est celui du mort, dans l’habitacle, tout juste à côté du siège 
du chauffeur. L’écoute de la musique déversée par les gros 
baffles dissimulés dans les parois des portières y est meilleure. 
Les derniers morceaux de « ndombolo » rythment la traversée 
de la ville tropicale. Dans tous ces bus, c’est le système des « 
serré-serré » et « cinq cinq », c'est-à-dire cinq personnes pour 
des places prévues pour trois.  

Je prends place à l’arrière sur une banquette branlante. 
Encadré par deux matrones dodues et leur progéniture 
braillarde, je prends mon mal en patience. Je dois descendre à 
l’arrêt Concorde.  

La journée a été longue et enrichissante. Physiquement 
et moralement, j’ai beaucoup progressé. Les courbatures du 
premier mois de ma sélection dans l’équipe nationale de 
football des moins de 16 ans ne sont plus que des souvenirs. 
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Ce que j’apprends maintenant à l’école de Football me 
passionne. Cela n’a rien à voir avec le foot de la rue que je 
pratiquais depuis l’enfance enfance. On se contentait de taper 
dans un ballon de bric et de broc sur des terrains improvisés 
des quartiers. Depuis que l’on m’a inscrit à l’école de 
formation option football, nous travaillons l’organisation, d la 
précision,  l’endurance et la discipline. On a l’équipement 
adéquat. Le terrain est bien tracé et en conformité avec les 
exigences internationales. A l’entraînement, il faut respecter 
son poste, savoir se placer sur le terrain, bien utiliser les 
couloirs, ne plus improviser, ne plus courir à la poursuite du 
vent, économiser son énergie, anticiper le mouvement de 
l’adversaire et jouer en équipe, faire corps avec le groupe. 
Marquer des buts… Empêcher l’adversaire d’en marquer… 
Et surtout…surtout écouter les recommandations de 
l’entraîneur et de ses adjoints. Toujours faire ce qu’ils 
disent…C’est le prix à payer pour devenir « pro » plus tard. 
Avec un peu de chance et  du talent, on se fait remarquer par 
un agent sportif lors d’une rencontre internationale. On se 
retrouve en Europe et la porte ouverte pour la renommée. On 
rêve de voir son nom à côté de celui de Zidane, Beckam ou 
autre Ronaldino. Et pourquoi pas, s’emparer un jour du trône 
de Pelé le Roi ? 

Le nouvel entraîneur yougoslave, dévoyé à coup de 
millions à la Fédération de son pays, est d’une efficacité 
redoutable. Recruté en cours de saison pour nous permettre 
de participer au championnat mondial des moins de seize ans, 
il dirige l’équipe d’une main de fer. La discipline  et le travail 
acharné commencent à produire d’excellents résultats. Cela 
fait quatre mois que nous n’avons enregistré aucune défaite et 
cela toutes compétitions confondues. Je suis en tête des 
meilleurs butteurs et je suis convaincu que je peux améliorer 
mon palmarès. L’équipe est déjà qualifiée pour les quarts de 
finale du championnat continental. Tout le pays est fier de 
nous. Mais il faut s’entraîner tous les jours… tous les jours… 



 3 

Dans le véhicule, malgré le bruit assourdissant de la 
musique, on est obligé de suivre « radiotrottoir ». Les gens 
ont tellement de nouvelles à partager qu’ils parlent en même 
temps. Et comme chacun veut faire entendre sa voix, on 
n’entend que des miettes de phrases récupérées dans la 
marmite du  brouhaha environnant.  

- Le prix du pain de manioc a encore augmenté. 
- Les salaires seront virés demain. 
- C’est ce qu’on dit depuis trois mois. 
- Tu as écouté la dernière chanson de…    
- La manufacture est au bord de la faillite. Les 

travailleurs seront tous licenciés. 
- Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai dit… 
- Tu connais l’histoire de l’homme qui avait un 

perroquet ? 
- Ma femme vient de me quitter pour vivre avec ce 

vaurien. 

La verdure noie les quartiers périphériques. Bifouiti la 
Verte, la capitale du Pays des Bifouiti, mérite bien son 
surnom. Le climat  tropical fait repousser les arbres que l’on 
s’entête à couper. Tout ce que l’on dit sur la déforestation et 
la désertification ne trouble pas la conscience des citoyens. 

Les conversations dans le bus se portent sur d’autres 
sujets d’actualité : 

- Il faut protéger la couche d’ozone. 
- La couche d’ozone ? C’est encore quoi, cette 

bestiole ? 
- Celle qui fait  un gros trou dans le ciel. 
- Ah ! 
- Nous les Noirs, nous coupons les arbres, nous les 

brûlons pour faire nos champs et pour cuire le saka-
saka.  

- C’est ça qui fait des trous dans le ciel ? 
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- C’est ce qu’ils disent à la radio. Et aussi que ça 
provoque le réchauffement de la planète. 

- Ah ! 
- Et les blancs, ils ne cuisent pas leur nourriture avec 

du feu ? 
- Non ! Ils ont des fours électriques, des fours à gaz 

et à micro-ondes. 
- Et les blancs, ils n’ont pas de champs ? 
- Ils utilisent des engrais chimiques. 
- Mais tonton, si nous ne faisons pas de feu, comment 

allons nous cuire les aliments ? 
- Euh ! 
- Si nous ne brûlons pas les arbres, comment aurons-

nous des champs ? Hein, tonton, dis-le-moi ! 
- Euh ! 
- Tu vois, tonton ! Les blancs, ils nous couillonnent. 

Ils nous volent le pétrole, ils veulent aussi nous 
faire crever de faim en nous défendant de couper du 
bois de chauffe. 

- C’est vrai ! 
- Le gouvernement fait tout pour protéger 

l’environnement… 

Oui ! Deux ans auparavant, tout avait été mis en branle 
pour lutter contre la désertification et la pollution. Le 
gouvernement avait institué la « Journée nationale de 
l’arbre ». Tout citoyen était sommé ce jour là de planter son 
arbre et de lui donner, on ne sait pas pourquoi, un nom 
féminin. Des « Marie », des « Jeanne »,  des « Madeleine »et 
autres « Bernadette » devaient impérativement être plantées. 
Ceux qui refusèrent de participer à l’opération furent 
qualifiés de réactionnaires. Dans l’allégresse générale, le 
peuple bénéficia d’une nouvelle journée chômée et payée. 
Le ministère des eaux et forêts distribua le matériel pour 
planter des arbres.  
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La journée de l’arbre tombait en pleine saison sèche. 
Quel citoyen accepterait de puiser matin et soir de l’eau pour 
arroser des arbres non fruitiers? Dieu le Tout –Puissant, dans 
sa sagesse, avait confié cette tâche à la pluie et non aux 
hommes. Les citoyens renâclaient à l’idée de perdre leur 
temps à entretenir la vie des leur arbre. Les arbres, déjà 
affaibli par le manque d’eau et la chaleur étouffante de la 
saison sèche, furent arrachés la nuit par des vandales qui les 
confondirent avec des plantes transgéniques. La journée de 
l’arbre disparut des annales de la République dès son 
premier anniversaire.    

La forêt encerclait Bifouiti. Elle profitait de la 
décrépitude de la ville pour gagner du terrain. Les services 
municipaux d’entretien de la ville n’avaient plus les moyens 
de se battre contre les  herbes et les arbustes. On pourrait 
bientôt organiser dans la capitale des parties de chasse au 
lion et à l’éléphant. Chaque citoyen se défendait tout seul à 
la machette contre les agressions de la savane son  vingt 
mètres sur vingt de lopin de terre difficilement négocié à la 
Mairie. 

Une colonne de blindés et de camions militaires passe à 
petite allure. Les soldats sont en tenue de combat et armés 
jusqu’aux dents. Les chauffeurs qui les croisent ralentissent. 
On n’est jamais trop prudent avec les hommes en armes. Un 
coup de feu est vite parti. Et comme une balle perdue ne l’est 
jamais pour tout le monde, on ne prend aucun risque. 
« Radiotrottoir » annonce : 

- Il parait que les rebelles ont franchi la frontière et 
vont attaquer la ville. 

- Ce sont tous des laquais de l’impérialisme américain 
moribond…Des pingouins, des tortues à double 
carapace… D’un côté la carapace, de l’autre la 
carapace… 

- On ne sait pas pourquoi, mais ces rebelles se font 
appeler « Mindjula ». 
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- Mindjula ? Quel nom ridicule !  
- Il paraît qu’ils constituent une puissante société 

secrète sur l’autre rive du Grand Fleuve. 
- J’espère qu’ils ne viendront pas mettre le bazar chez 

nous. On a suffisamment de problèmes à régler sans 
qu’on ait besoin de se défendre contre des étrangers. 

- Le gouvernement veut chasser ceux qui ont une 
nationalité douteuse. Chaque citoyen doit prouver sa 
« fluvialité ».  

- On a la nationalité ou on ne l’a pas !  
- C’est un beau coup pour se débarrasser des opposants 
- Qui s’y frotte s’y pique. Nos Fesses sauront les 

accueillir. 

Arrêt Concorde…Le bus vient de s’arrêter. C’est le 
moment de descendre et de faire à pied le reste du trajet pour 
rentrer à la maison. Jouant des coudes et des hanches, je 
m’ouvre un passage. Je paye mon droit de transport de 
transport au cerbère contrôleur. Ici, on ne paye qu’à la 
descente. Au moins, on est sûr d’être déjà arrivé à bon port 
avant de débourser quoi que ce soit. Avec tous ces bus 
brinquebalants, la prudence s’impose. 

Sur la terre ferme, je peux pousser un ouf !  

Voyager dans un bus ici est aussi éreintant qu’un tour 
du monde à pied ! Abandonnant le grand Boulevard des 
Ministères, je longe quelque temps la berge du Grand Fleuve. 
Les eaux du fleuve miroitent sous le tir des rayons de soleil. 
Les nénuphars et les jacinthes d’eau dérivent paresseusement 
au gré des vagues, îlots de verdure que les pirogues et les 
lourdes péniches esquivent. Les pêcheurs, sur leurs frêles 
esquifs, s’appuient sur  de longues pagaies et se penchent sur 
les lignes et les filets posés la veille. La vente de la pêche 
permettra de nourrir leurs maisonnées. Le marchandage est 
obligatoire. 
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- Ici, poisson frais ! Viens acheter, mon frère. 
- C’est trop cher, mon frère. C’est l’argent de la popote 

pour tout le mois. 
- J’ai réduit le prix pour toi, mon frère. 
- C’est le prix que tu proposes aux touristes. 
- Mon frère, j’ai passé toute la nuit sur le fleuve. Tes 

« neveux »  doivent manger. C’est du poisson d’eau 
douce que je viens tout juste de pêcher. Rien à voir 
avec toutes les saloperies de poisson de mer que les 
blancs nous proposent. 

- Tu as raison, mon frère. Mais ma bourse me permet 
tout juste d’acheter le « mosseka ».  

- Libre à toi, mon frère, d’aller t’empoisonner avec du 
mauvais poisson,  des vaches folles, des « poulets 
aviaires » et autres saloperies de ce genre qui nous 
viennent d’Occident. 

- Les microbes ne tuent pas les noirs. Nous serions tous 
déjà mort avec tous les déchets nucléaires et les 
marées noires déversées sur nos côtes. 

- Libre à toi, mon frère, d’accepter la mort. Tu n’as 
qu’à aller chez ceux qui « vendent la mer » au grand 
marché. 

- Les poissons d’eau douce se vendent à un prix 
exorbitant. Seules les épouses des nouveaux riches de 
la politique, dans leurs grosses limousines noires de 
fonction, s’arrêtent chaque soir sur les berges du 
fleuve. 

- Combien, ce poisson ? 
- Cinq mille francs seulement, mon bon monsieur ! 
- Je n’ai que trois mille. 
- C’est à prendre ou à laisser, ma belle dame. 
- Alors, trois mille cinq cents ! 
- Disons, quatre mille et on n’en parle pas. 
- Tiens, mon brave ! 
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La Place de la Concorde se découvre devant moi. Le 
gigantesque monument planté au milieu de délirantes 
arabesques florales inspirées des jardins suspendus de 
Babylone attire les regards. La sculpture en marbre de huit 
mètres de haut représentant les douze Martyrs de la 
République qui se tiennent la main dans une ronde macabre 
pérennise l’exaltante période de la lutte pour l’Indépendance. 
Le sculpteur surréaliste qui a conçu ce pharaonique projet a  
eu le génie surréaliste de les graver dénudés et décapités 
soulignant ainsi la valeur du sacrifice ultime consenti pour le 
salut du peuple. 

Le Guide Suprême de la Révolution, Chef de l’Etat et 
du Gouvernement, Commandeur Ultime des Armées, dans un 
discours d’inauguration mémorable qui avait duré plus de dix 
heures, entrant du coup dans le Guinness des records, avait 
récité les biographies détaillées donc mensongères car 
enrichies par les experts du département spécial de la 
propagande chargé  de l’animation et de l’agitation. A titre 
posthume, il les avait honoré du titre de « Douze Apôtres ». 
Ils seraient toujours présents à jamais dans le cœur des fils du 
peuple. La foule écouta dans un silence exemplaire 
qu’expliquait l’encadrement des agitateurs patentés du Parti 
Unique, épaulés par les kalachnikovs des « mens in black » 
des forces spéciales pointés sur la populace (officiellement, 
on les appelait les F.S. mais le peuple préférait prononcer 
« Fesses »).  Les mouches qui virevoltaient dans les airs 
n’avaient pas le courage de perturber la cérémonie par le 
bourdonnement de leurs ailes.  

Les centaines de reporters venus des quatre coins du 
globe mitraillèrent, filmèrent et enregistrèrent la vedette de la 
scène, Le Guide Suprême de la Révolution, Chef de l’Etat et 
du Gouvernement, Commandeur Ultime des Armées. 
Pendant ce temps, les puissants systèmes de brouillage des 
ondes du Département des Communications coupèrent le 
pays des Bifouiti du reste du monde.  
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A la fin de la parade militaire et du feu d’artifice qui 
clôturèrent la cérémonie, tout le matériel de reportage et de 
communication des journalistes fut confisqué pour un 
contrôle du contenu, des droits d’auteurs et de la protection 
des œuvres de l’esprit. Finalement tous les films et les 
cassettes furent incinérés dans l’arrière-cour du Département 
de la Propagande. Aucun de ces documents ne restituait 
suffisamment bien l’essence de ce grand événement. 

Comme dédommagement, on remit à tous les 
représentants de la Presse la « Cassette », celle qui fut diffusé 
dans les médias du monde entier. Grâce à cette disposition, 
les téléspectateurs du monde entier apprécièrent la sobriété, la 
sagesse, le pragmatisme et l’humanisme du discours 
présidentiel.  

L’Avenue de la Concorde est l’artère où s’articulent les 
quartiers commerciaux, les cités résidentielles et les 
bidonvilles «débrouille-toi tout seul » de la capitale de la 
République des Bifouiti. De chaque côté de l’asphalte, contre 
les trottoirs étroits, se dressent les boutiques des 
commerçants Asiatiques et Ouest - africains. Les Asiatiques 
ont désormais la main mise sur le monde des affaires. Leurs 
réseaux de corruption ont eu raison du colonialisme après 
l’indépendance des commerçants de l’ex pays colonisateurs. 
Les marchandises venus d’Asie se vendent à des prix défiant 
toute concurrence Tous vendent des produits de contrefaçon : 
jouets, chaînes hi-fi, téléphones portables, téléviseurs, jeans 
américains, chaussures de sport… Les autorités ferment les 
yeux sur la qualité de ces marchandises. Le pouvoir d’achat 
de la population ne permet pas de s’offrir les produits 
originaux. Pourquoi alors se tourmenter la conscience en 
refusant d’acheter des articles « piratés » ?  

Cinq petits garçons jouent au « mwana-foot » dans une 
rue transversale. Les terrains de sport utilisés auparavant par 
les jeunes pour les activités sportives ont été bradés par le 
nouveau maire. Des villas luxueuses y ont germés par l’effet 
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des baguettes magiques de la manne pétrolière qui tombent 
dans les poches trouées des politiciens. Il est même question 
de se débarrasser des parcs et des jardins municipaux. Tous 
les espaces verts doivent se transformer en villas pour 
parvenus. Les promoteurs offrent ces luxueuses habitations à 
leurs « deuxième ou troisième bureaux » aux  « doux corps 
beauté magique ».  

Un coup de pied envoie le ballon heurter un poteau 
électrique. Il rebondit. Il érafle la jambe fuselée d’une 
passante. Elle est terrorisée. Elle se saisit de la sphère et la 
goûte du bout de la langue pour conjurer le mauvais sort. La 
tradition affirme que la balle qui touche une jeune fille la 
rend stérile. Les joueurs de « mwana-foot » huent ce geste 
de  « villageoise ». La jeune femme poursuit son chemin. 

Plus loin trois jeunes sans-abri se disputent une boîte de 
sardine chapardée sur une étagère du grand marché. Ces 
bandes de  jeunes» de cinq à quatorze ans écument la ville et 
sont les rejetons d’années de troubles et d’incessantes 
révolutions. A l’âge où les autres enfants s’exercent au 
« mwana-foot », eux mendient sur les trottoirs de Bifouiti. 

Je tourne à gauche et je suis une ruelle étroite. Elle 
conduit vers une passerelle qui me conduira de l’autre côté de 
la rivière. C’est le raccourci pour se rendre à « Mouvement », 
le quartier populaire où nous habitons. Au loin je vois trois 
hommes en bleu de travail qui s’activent sur la passerelle. 
Une réparation d’urgence certainement. Ils s’arrêtent dès 
qu’ils m’aperçoivent. Ils rassemblent rapidement leur 
matériel et disparaissent dans une rue parallèle. Je ne leur 
prête guère attention. Ils sont déjà loin quand je m’engage sur 
le pont de fortune. Il est vieux et grince de toutes parts. Je 
jette un coup d’œil en dessous. La rivière s’est transformée en 
torrent conséquence de la pluie ininterrompue de cinq jours 
qui s’est abattus sur la ville. L’onde tumultueuse évacue sa 
furie en direction du Grand Fleuve. J’avance avec 
circonspection. J’hésite. Peut-être serait-il préférable de faire 
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un détour par le grand marché pour rentrer? Je perdrais du 
temps mais … Le gargouillement de mon ventre me rend 
mon courage. J’ai hâte de rentrer à la maison pour assouvir 
ma faim. J’avance le pied. J’ai à peine le temps de percevoir 
un bruit métallique. Mon corps bascule dans le néant. Mes 
doigts crochètent le vide, cherchant une aspérité où s’agripper. 
En vain. Je pousse un cri de terreur tandis que la mort 
m’adresse un signe d’appel…  

 
A suivre… 


