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Noël KODIA-RAMATA

Une nuit du 31 décembre au 1er janvier…

Sur ses  quarante  ans  passés,  Maguy posa toute  sa 
chaire et sa graisse sur la chaise qui s’était présentée à elle 
dès qu’elle entra dans la maison. Elle avait un embonpoint 
des femmes de chez nous. Devant elle, la glace accrochée 
à l’un des quatre murs couverts  de papier peint rose lui 
rendait son image. L’image d’une femme qui ne faisait pas 
son  âge  avec  ces  produits  cosmétiques  qu’elle  achetait 
dans les boutiques africaines de « Château Rouge » et qui 
l’avaient  rendue jeune,  claire  et  belle  comme le  sont  la 
plupart  des  femmes  de  chez  nous.  Son  double  que  lui 
renvoyait  le  miroir  l’imitait  dans  tous  ses  gestes.  Voici 
presque  deux  ans  qu’elle  séjournait  en  France  parce 
qu’elle avait rejoint Joseph son mari. Elle était maintenant 
dans Paris avec Joseph qui l’avait arrachée à Euloge, son 
véritable amour de jeunesse. Un amour du lycée, comme 
on aimait  le dire  pour les rencontres  amoureuses  qui  se 
faisaient  sur  le  chemin  de  l’école  et  dans  les  cours  de 
récréation. Deux ans à Paris, la vie n’était pas celle qu’elle 
avait  souhaitée en quittant  le sol natal  et  malgré tout le 
bonheur matériel qui l’avait accueillie. A quarante ans, on 
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ne vit  pas comme à cinquante ans ? Joseph, après avoir 
fatigué son corps dans le  bâtiment,  s’était  reconverti  en 
vigile dans un grand magasin de Paris. Trois jours sur sept, 
plus  précisément  les  nuits  de  vendredi  à  dimanche  le 
privaient de sa femme. Ainsi va la vie dans ces pays où 
l’on peut exercer n’importe quel métier,  surtout les plus 
pénibles qui n’intéressent pas les Français. Assise devant 
son bureau qui lui servait de lecture, elle ne put contenir 
les larmes qui commençaient à naître dans ses yeux, tant le 
silence et l’absence de Joseph lui étaient paradoxalement 
présents. Elle pensa à Elisa, son amie de jeunesse laissée 
au  pays,  avec  qui,  elle  avait  une  correspondance  on ne 
peut  plus  régulière.  Comme  entraînée  par  une  force 
intérieure, elle sortit du tiroir de son bureau un bloc-notes 
et  un  stylo.  L’horloge  du  mur  indiquait  vingt  heures 
passées ? Elle n’avait pas encore sommeil. C’était un jour 
de  samedi  et  la  télévision  diffusait  un  reportage  sur 
l’ambiance des fêtes d’un pays africain. Elle se décida à 
écrire à Elisa car le sommeil tardait à venir et la télé l’avait 
fatiguée  avec  la  poursuite  d’un  programme  monotone 
diffusant des images en non-stop. Pour la première fois, 
Maguy avait décidé de révéler à son amie le désespoir et 
l’amertume  dans  lesquels  elle  vivait  au  près  de  Joseph 
depuis son arrivée en France. Son cœur se mit à battre et 
son corps frémit quand elle pensa que sa chère Elisa ne 
cessait de l’envier en lui parlant de la vie au pays.  Une 
feuille  sur le  bureau et  un stylo  dans la  main  droite,  et 
ayant  pour  seul  témoin  le  silence  de  cette  nuit  du  31 
décembre au 1er janvier, elle se mit à écrire :
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Ma chère Elisa, tu ne me croiras pas peut-être si je  
te  dis  que  je  t’écris  quand  les  aiguilles  de  l’horloge  
s’approchent de minuit.  Je n’ai pas encore sommeil.  Je  
n’ai  même  plus  la  notion  du  temps  tant  qu’il  passe  
monotone  entre  quatre murs.  Joseph est  souvent  absent  
comme  aujourd’hui.  Samedi,  un  jour  de  plaisir  à  
Brazzaville où la fête est toujours au rendez-vous. Surtout 
que  nous  sommes  au  dernier  samedi  de  la  dernière 
semaine  du  dernier  mois  de  l’année  après  que  les  
Congolais  ont  touché  leur  salaire ?  Je  t’imagine  aux 
« Cataractes » dans les bras de Jean Claude en train de 
savourer les plaisirs de la vie. Te rappelles-tu ces vers de 
Ronsard : «Vivez,  si m’en croyez, n’attendez à demain ;  
Cueillez  dès  aujourd’hui  les  roses  de la  vie » que  nous 
avions étudiés en classe de seconde avec monsieur Jérôme 
Le Grand, ce professeur français qui nous avait initiées à  
la poésie ? Ma chère Elisa, je te revoie en pensées dans  
toutes nos promenades et sorties qui faisaient de nous des  
sœurs jumelles. Tu ne croiras pas si je te dis que la vie  
d’ici m’a fortement découragée et ébranlée. Tu dois être  
étonnée  de  ma  réaction  car   combien  de  fois  ne 
souhaitions-nous  pas  de  venir  vivre  cette  expérience.  
« L’homme se découvre lorsqu’il se mesure à l’obstacle »,  
a dit un grand penseur. Eh bien ! Moi, je te dis que j’ai  
découvert ce qui me semble inadmissible et invivable dans  
ce pays. Tout d’abord je serai une grande menteuse si je  
te disais que je suis totalement déçue en France. Dès que  
l’on  arrive  dans  ce  pays,  on  n’a  plus  envie  de  revenir  
aussitôt  au  Congo  car  ébloui  par  ses  lumières  et  son 
gigantisme qui font penser à l’intelligence et à la réussite  
des  Blancs.  Dès  que  je  suis  arrivée  à  Paris,  tout  était  
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presque à  ma disposition. Joseph avait déjà tout ce que  
peut  avoir  un  homme  dans  sa  maison.  D’ailleurs  j’ai  
remarqué  que  presque  tous  les  compatriotes  que  j’ai  
visités  possèdent  tout  ce  qui  se  trouve  chez  nous :  
télévision, magnétoscope, chaîne musicale, lecteur de CD 
et  DVD,  ordinateur  avec  Internet,  frigo,  congélateur  et  
autres  fantaisies  électroniques.  La  vie  ici  n’est  plus  
comme au pays où tout le monde connaît tout le monde.  
Chez  nous  au  Congo,  malgré   l’arrivée  du  téléphone 
portable, on se plait quand même à se rendre visite pour  
causer.  Ici,  ce  sont  les  coups  de  fil  qui  relient  tout  le  
monde. Tu seras encore surprise si je te dis que je n’ai  
pas encore rencontré notre amie Adelia depuis que je suis  
arrivée  à  Paris.  Et  cela  juste  bientôt  deux  ans  dans 
quelques jours. Nous ne nous parlons qu’au téléphone car  
elle  me  rappelle  souvent  qu’elle  travaille  beaucoup  et  
surtout de nuit. Mais quel travail ? Elle m’a confié, il y a 
quelques jours, sans fausses hontes, qu’elle regrettait son 
poste de secrétaire de direction à la Banque Agricole du  
Congo  au  métier  qu’elle  pratique  ici.  J’ai  été  étonnée  
quand elle m’a dit qu’elle s’occupait de vieilles personnes  
dans une maison de retraite, moi qui croyais la retrouver  
dans  une  banque  française  ou  même  étrangère.  Faire  
manger,  faire  boire  des  vieilles  personnes  fatiguées  et  
meurtries par l’âge et leur climat, changer leurs culottes à  
tout  moment  car  souffrant  presque  d’incontinence 
urinaire,  leur  torcher   les  fesses  et  essuyer  leurs 
vomissures,   voilà  ce  que  fait  notre  amie  du  lundi  à  
vendredi. Et le week end, elle est obligée de se reposer en  
essayant de chasser toutes ces images dégueulasses qui  
constituent  son  univers  de  travail.  L’argent  n’a  pas  
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d’odeur  et  de  couleur.  Dieu  merci !  Et  comme  on  ne 
réalise  jamais  le  futur,  elle  a  été  contrainte  de  s’y 
habituer.  L’autre  jour,  nous  avions  presque  passé  une  
demi-heure au téléphone.  Heureusement qu’ici,  il  existe  
ce que l’on appelle « forfait » au téléphone. Vous pouvez  
parler aussi longtemps que vous le voulez, la facture de la  
communication  reste  la  même.  Elle  promet  toujours  de 
passer me voir quand elle vient faire ses courses à Paris.  
Mais jusque là, j’attends toujours. Ici, l’amie inséparable  
est la solitude. J’ai beaucoup regretté la chaleur humaine 
du quartier avec le bruit des véhicules, les pétarades des  
cyclomoteurs et les pleurs des enfants qui me rappellent  
toujours  notre  jeunesse.  Au  pays,  on  est  pauvre  mais 
heureux ;  ici  on a l’essentiel  mais malheureux.  Je crois  
t’avoir déjà dit que Joseph travaille comme vigile dans un  
grand magasin  de  Paris  toutes  les  nuits  de  vendredi  à 
dimanche. Et tu comprends que je passe des nuits, seule  
dans  mon  lit.  Quelle  nouvelle  vie ?  Quand  je  pense 
qu’avec Euloge, un homme qui savait  ce que je voulais  
sans que je le lui dise ! Je te dirai franchement que Joseph  
m’a  rendue frigide.  Depuis  un  certain  temps,  je  ne  me  
sens  plus.  J’ai  l’impression d’avoir  été  excisée.  Tu vas  
encore rire si je te rappelle que j’aime que l’on me fasse  
l’amour à tout moment. J’ai toujours voulu qu’un homme 
m’appartienne  à  moi  toute  seule.  Mes  contradictions  
sentimentales avec Euloge et que tu réglais sont sûrement  
encore  manifestes  dans  ta  tête.  Une  année  de  vie  
commune avec lui, c’était le paradis que je voulais à moi  
toute seule. Te rappelles-tu ce que je te confiais ? Pour 
l’empêcher d’être convoité par d’autres femmes, chaque 
matin  avant  de  sortir,  je  lui  demandais  de  me  faire  
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l’amour. Et quand on se retrouvait le soir, pour voir s’il  
n’avait pas triché ailleurs, je lui demandais encore de me 
satisfaire.  Et  je  le revois se débattant  sur moi pour me 
faire plaisir ; cela devait être dur pour lui. Avec le temps,  
je réalise que ma jalousie était enfantine et mal placée et  
que  je  lui  demandais  un  peu  trop.  Aujourd’hui,  avec 
Joseph,  je subis le revers de la médaille. Fatigué par son  
boulot, qui a déréglé son horloge de sommeil  et secoué 
par les coups de fil du pays des parents qui lui demandent 
à tout moment de leur faire des Western Union, Joseph 
arrive parfois à passer trois ou quatre jours de la semaine  
sans me satisfaire sexuellement.  Même quand je lui fais  
comprendre  mon  envie  d’être  chevauchée.  Je  ne  sais  
même pas s’il profite de ses nuits de travail pour passer  
du côté de Pigalle. Il y a des moments où je pleure seule 
dans mon lit,  surtout en hiver quand la solitude devient  
plus pénétrante et angoissante. Les quelques jours et nuits  
qu’il passe avec moi à la maison semblent monotones car  
il  paraît  toujours  fatigué.  Aussitôt  au  lit  après  s’être  
débarrassé de tous ses habits, il se jette sur moi comme un  
rapace affamé, ne me laissant même pas le temps de me 
préparer. Je pleure quand je pense à ce que nous faisions,  
Euloge et moi. Voilà un homme qui savait bien s’occuper  
de moi. Euloge pouvait te faire l’amour, rien qu’avec ses  
yeux,  ses  mains,  son  sourire  et  son  silence.  Quant  à  
Joseph, après son passage éclair sur moi, comme un coq  
sur une poule, (comme ces spectacles qui nous faisaient  
rire  dans  le  poulailler  de  l’oncle  Emmanuel)  il  tombe 
dans un lourd et  profond sommeil  avec des ronflements  
qui m’empêchent de dormir à mon tour…
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Elle  fut  surprise  par  la  sonnerie  de  son  téléphone 
portable à cette heure tardive. Le coup d’œil qu’elle jeta 
sur l’horloge murale lui indiqua qu’il était minuit passé de 
cinq minutes. Nous venions d’entamer la nouvelle année. 
Le  téléphone  portable  continua  de  l’appeler.  Elle 
hésita. Son regard s’arrêta un instant sur l’appareil avant 
de se décider. Il le prit dans sa main et décrocha en lançant 
un « Allô ! » timide comme sorti du fond de sa gorge. Une 
voix de femme répondit  au bout  du fil  à son « Allô ! » 
dans  un  fond sonore  musical.  C’était  de  la  musique  de 
chez  nous,  la  rumba  enivrante  et  dansante  de  Koffi 
Olomidé Mopao ou d’un autre musicien qui devait jouer 
comme  lui.  Elle  reconnut  la  voix  d’Elisa  malgré  les 
continents  et  les  mers  qu’elle  avait  traversés  avant  de 
tomber  son  oreille.  Une  fois  de  plus,  la  sorcellerie  des 
Blancs faisait ses preuves.

- Allô ! Maguy ? (grésillement au téléphone) Allô ! 
Maguiiiiiy ?  Bonne  Annéééééeeeee !  Allô !  Maguy ?  Je 
suis au « Cabaret Le Zoo » avec mon chéri Jean Claude 
pour  fêter  la  Nouvelle  année.  Nous  avons  profité  du 
concert  de  Koffi  Olomidé  Mopao  à  Brazzaville  pour 
danser. J’espère que toi aussi, tu fêtes bien cette nouvelle 
année avec Joseph. Il paraît que là-bas chez toi à Paris, les 
fêtes de la Bonne année, on les passe entre amis dans les 
maisons. Je t’embrasse très fort et je te souhaite beaucoup 
de bonheur avec ton mari. (Pause puis de nouveau la voix 
d’Elisa dans un rire de joie). Ce soir, c’est du coller-serrer 
avec Jean Claude. Il faut qu’il me montre que sa virilité est 
encore là. Est-ce que tu te rappelles l’expression que nous 
avions  inventée… (rire  d’Elisa)  quand nous  parlions  de 
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nos secrets ?  Nous parlions de « se laisser ouvrir la boîte à 
plaisirs »… (nouveau rire). Aujourd’hui, je vais demander 
à Jean Claude d’ouvrir largement ma boîte à plaisirs pour 
bien commencer la nouvelle année... (nouveau rire au bout 
du  fil).  Je  te  laisse  et  je  te  souhaite  une  Bonne  année. 
Bisous !

Elle garda encore son téléphone collé à son oreille 
droite, ne s’apercevant pas que leur communication avait 
pris  fin  depuis  quelques  secondes.  Elle  se  rappela 
maintenant que l’on se trouvait sur le pont qui va d’une fin 
d’année au début d’une autre. C’était la nuit du nouvel an 
et elle était seule dans sa maison. « J’avais une vie et un 
destin avant. Joseph me les a volés et détruits ensuite. Et je 
ne savais que c’était comme ça en France » se dit-elle en 
imaginant l’ambiance qui prévalait au pays en cette nuit 
du  nouvel  an.  Elle  maîtrisa  son  émotion  et  ses  yeux 
fatigués par la nuit, tombèrent sur la dernière phrase de la 
lettre  qu’elle  était  en  train  d’écrire :  « Quant  à  Joseph,  
après son passage éclair sur moi comme un coq sur une 
poule, il tombe dans un lourd et profond sommeil avec des  
ronflements qui m’empêchent de dormir à mon tour ». 

Des larmes se formèrent dans chaque coin des yeux. 
Des larmes (de colère ou de dépit ?) qui montrent que l’on 
a  été  peut-être  trompé  par  le  destin.  La  première  larme 
coula sur sa  joue droite,  tandis  que la  seconde de l’œil 
gauche  tomba  dru  sur  la  lettre  et  se  transforma  en  une 
grande tache au contact de l’encre. Une tache en forme de 
cœur. Sur un coin du bureau, un roman d’un compatriote 
titré  Des  rires  sur  une  larme  avec  une  première  de 
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couverture marron et dont elle venait de terminer la lecture 
trois jours auparavant, attira de nouveau son attention. Elle 
sentit  une  secousse  intérieure  comme  si  ses  viscères 
s’entremêlaient,  s’entrechoquaient  en bouillonnant.  Peut-
être l’annonce d’une diarrhée émotionnelle. 

Noël KODIA-RAMATA
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